简介：一个在学校教书的普通教员，经常生出些古乖僻怪的想法，教些莫明其妙的东西身体之所以会感遭到暖和，是由于原子感遭到了春的滋味，从窗户里跳出去，感受春天吧。你们看这些石头，像不像一个团体，我们甚至能与之对谈，不信么，用锤子敲一下试试，叮叮咚咚，真的，每一块都不一样。尤其是那喵的一声，让人误解这是个暖和的小品。倒叙，6年前，同着最好的冤家嘉内夜游，火把熄灭了，两人靠近了想再度吹燃，失败，却给了他们仰望银河的时机，那么美。于是许下诺言，商定追求终生的理想。嘉内去了东京，家里只剩妹妹敏还听得懂自己的心声，悄然的聊天，俏皮的玩笑，议论他的诗歌和故事。但是疾病却如乌云掩盖在她的头顶，每次咳嗽，都撕心裂肺。他也去了东京，追逐自己的理想，日月山河，花鸟鱼虫，那么多的欢欣与哀伤，似乎都在对他诉说。他忍不住要把这一切写上去，不停地写。直到3年后的某一天，一身军服的嘉内约他见面，我早已不再坚持自己的理想了，贤治，你永远活在云端，活在理想主义之中……这个曾经的知己，把自己塞在黄呢套子里，背身对他，淡淡地吐出这句话。...